1995.1.17

　未明、西方よりゴーッという突風の如き音の後、ぐらっと大きな横揺れに続
いて経験したことのない様な激しい縦揺れにおそわれる。声にならない悲鳴
を上げて貴巳子さんと子供達の上に覆い被さり、「まさか神戸で直下型地震
とは...いや、ついに来るべきものがきた、もう最期かもしれない」と思っ
た。天井の方向を振り向くと、電灯が天井に当たって揺れているのが見え
た。どれぐらいの時間揺れていたのかは記憶にない。気が付くと、枕元の小
型テレビと足元の本棚が倒れていた。それ以上の落下物はなく、皆に怪我の
ないことを確認し合った。ベランダへでて辺りを見回すと、薄明かりの中、
木造の建物がいくつも倒壊しているのが確認できた。瓦葺きの屋根は、ほと
んど無傷のものがない。どこからか不気味なアラート音が鳴り響き、北方に
1箇所、西方に2箇所、すでに火災が発生していた。それはまさに目を疑うば
かりの地獄図だった。夜明けまでの間、早くも始まった激しい余震を皆で励
まし合って耐え、枕元の懐中電灯を探し出し、目茶具茶になった家の中か
ら、衣類を出して着替えた。タンス、本棚の類はすべて倒れ、食器棚からは
中の食器があらかた床に落下していた。3DKのマンションはモノとガラス片が
散乱して足の踏み場もない。

しかし幸いにも、このマンションの4階の部屋は
倒壊せず、近くの瓦礫からの出火もなかった。まもなく夜が明けると2軒隣の
Uさん一家が様子を見に来てくれた。Uさんが、ベランダから北側に見える阪
神高速の道路がたわんでいると言うので、もう一度良く見たら高速道路は横
倒しになっていた！

　横倒しになった道路の向こう側のマンションに住む両親の様子を見るため、
子供達もつれて出かける。建物の倒壊は予想以上で、道路を塞いでいるもの
もある。これらの建物に住んでいた人は無事逃げられたのだろうか？気には
なったがどうすることもできない。回り道をし、高速道路の下は走り抜け、
ようやく両親のマンションにたどり着いた。ここでも隣に住んでいる人が心
配して窓から覗いてくれているところだった。比較的元気そうな両親の顔を
見て、すぐにとって返す。マンションの床に散乱しているカラス片を貴巳子
さんと二人で片づける。電気掃除機も使えず、しばしば余震におそわれるた
め、作業はなかなかはかどらない。子供達はさっき見た光景がショックだっ
たのか、布団に潜り込んで寝てしまった。夕方、私一人で、両親のマンショ
ンへ不足しているという飲料水を届ける。貴巳子さんがケース単位で購入し
ていたものだ。家を失った人たちは、すでに路上にテントを張って野宿に備
えていた。
　日没と同時に服を着たまま布団に入るが、1時間ごとに震度3〜4の余震があ
り、結局一睡もできない。唯一の支えは、小さなトランジスタラジオから流
れる情報だった。外はしばしばガス臭い。
　あとで思い出してみると、あの日、私たちが見た多くの人は壊れた建物の前
で呆然としていた。人が「立ちつくす」という状態を私は初めて知った。

---

宮本敦夫のホームページに戻る
次の日1995.1.18を読む